Primera vez

Demasiadas noticias tristes en tan poco tiempo.

En este blog somos casi todos un poco radichetas, pero no creo equivocarme demasiado si digo que la más radicheta de todos soy yo.

Hace como 26 años yo tenía que votar por primera vez y era lo más políticamente inculto que existía sobre la faz de Argentina y sus alrededores, así que la emoción de votar por primera vez y el miedo a equivocarme eran igual de grandes. El peso de la responsabilidad de elegir bien en la vuelta a la democracia – y contribuir con ese papelito metido en una urna a que fuera para siempre – era casi demasiado. Y más si tenía que cumplir con los ideales que una, inculta y todo como era, tenía.

Libertad, igualdad, fraternidad, como el lema de la Revolución Francesa. O libertad, justicia, solidaridad, como el de la Internacional Socialista. Democracia con libertad, justicia social y Estado de Bienestar.

Así estaban las cosas, yo leyendo plataformas de gobierno a lo loco y eligiendo el partido al que me iba a afiliar, ya casi medio decidida en mi interior, cuando un día llega mi papá a casa a la hora de cenar y dice: “Hoy me lo crucé a Alfonsín en la calle”.

“¿Y? ¿lo saludaste?” – pregunto yo, casi sin respirar por la expectación y la curiosidad.
“Sí” – contesta mi señor padre. “Y tiene cara de buen tipo”, siguió, con una expresión de embeleso que pocas veces le había visto.

(Valga aclarar aquí que el susodicho padre era un camisetero de aquéllos, que por alguna razón u otra siempre consiguió votar a ganador. Era como si en él, de alguna forma, se reflejara la esperanza que en cada elección ponían los argentinos en el futuro presidente, así que lo que él decía valía lo mismo o más que cualquier encuesta).

Supongo que ese día decidimos los dos al mismo tiempo a quién votar y yo me quedé lo tranquila que se queda una cuando toma la mejor decisión posible entre todas las alternativas que se le aparecen. Hoy, como me pasa otras veces, me gustaría preguntarle a él por qué lo votó esa vez, para comparar nuestros motivos. Creo que nunca más volvimos a votar lo mismo.

Durante los años que siguieron, yo no podía criticarle nada a Alfonsín. Nada, nada. Nada absolutamente. Mis compañeros de facultad le daban por lo que fuera (algunos, nomás, porque la facu, a juzgar por los resultados de las elecciones universitarias, estaba llena de radichetas, pero por alguna razón yo me juntaba con los contreras) y yo siempre le encontraba la vuelta para justificarlo.

Diez días después de conocer a mi marido, llegó la famosa Semana Santa. Yo no estaba en el país y en todos los diarios que leía se hablaba de golpe militar y de que se había terminado la democracia en Argentina. Mi futuro marido me miraba con un poco de miedo, pensando en lo que lo esperaba en el país al que estaba casi decidido a inmigrar para seguirme. Yo lo miré de vuelta y le dije que se quedara tranquilo, que esa democracia había llegado para quedarse y que golpe militar no iba a haber.

Llegó el dorima al país y poco después Alfonsín profirió una de sus frases más famosas. Es el día de hoy que, cuando me quejo mucho de la vida, el inmigrante frustrado me prodiga un “Dale, que a vos no te va tan mal, gordita”, y se ríe, y nos reímos, porque nos acordamos del año en que nos conocimos y de ese presidente gordito adelantado a su tiempo pero oportuno como el mejor.

Creo que ese voto mío de octubre del ’83 es el que más orgullosa me pone de todos los votos que metí. Y cada vez que voto lo hago igual de concienzuda, buscando que se repita esa sensación de no equivocarse nada que tuve la primera vez. Buscando, cada vez, volver a votar a Alfonsín.

Descanse en paz, Don Raúl. Lástima que se olvidó de dejar clones, así yo podía seguir votando sin miedo a equivocarme.