C., de Contrabandista

Pese a que estaba de lo más convencida que el cigarrillo no presentaba ningún atractivo para los jovencitos modernos, mi hijo mayor empezó a fumar más o menos dos meses después de haberme hecho dejar a mí, y unos dos años después de que su propio padre abandonara el vicio. La verdad que me molesta un poco pensar en que sus limpios, tiernos y frescos pulmoncitos de adolescente se llenan de humo, nicotina y alquitrán y me dan ganas de sacudirlo, pero el chico tiene su carácter y no va a dejar de fumar porque yo se lo prohíba, así que después de echarle un poco en cara que me obligara a mí dejar de fumar para después empezar a fumar él, entramos en un ambiente de tolerancia.

El caso es que yo me quedé en Buenos Aires una semana más que él y en el medio de esa semana recibo un mensaje del mocoso donde me pide que le lleve un cartón de Marlboro argentinos. Intenté convencerlo con el argumento de los pulmones ennegrecidos y pegoteados. Al final de cuentas, una se siente una porquería de madre comprándole cigarrillos a sus hijos después de que durante años los crió con todo cuidado. Mi hijo, que siempre supo argumentar a su favor sin ninguna vergüenza, me contestó: "Mamá, dejame que yo de esas cosas me preocupe de grande. Ahora voy a fumar igual, pero por lo menos traeme los cigarrillos argentinos que son más ricos".

Yo siempre tuve la teoría que los Marlboro argentinos eran más ricos que los hechos en cualquier otro lugar del mundo, y verla confirmada por mi propio hijo me puso tan contenta que consiguió convencerme para que se los comprara. Al final, compré un cartón para él y otro para mí.

Las reglas para entrar cigarrillos a las Europas son así: si uno viene de un país comunitario, puede entrar 1 kilo de tabaco o 5 cartones o 1000 cigarrilllos. En cambio, si uno viene de un país fuera de la UE, puede entrar solamente 200 cigarrillos. Lo que no era mi caso, ya que iba con 400.

"Bueno", pensé, "supongo que los impuestos no deben ser demasiado exagerados, y si son exagerados, dejo el paquete que me sobra en el aeropuerto".

Los cigarrillos los había comprado en Ezeiza después de despachar el equipaje en un kiosco común y corriente, así que estaban en una bolsa de plástico igual de común y corriente que encima decía Marlboro. De lo más visible. Después de viajar toda la noche, llego al Charles de Gaulle y luego de retirar mi equipaje, paso por el control aduanero. Casi nunca hay control aduanero en CDG o, por lo menos, casi nunca me fijo porque nunca compro ni tabaco ni alcoholes en los aeropuertos. Pero esta vez sí había.

Un señor alto y negro que me para, bastante seriote, y me pregunta: "¿Señora? ¿Tiene algo para declarar?". "Sí", le digo, "Vengo con 400 cigarrillos", y se los muestro. "Ah, señora, pero el límite es 200", me dice. "Y, sí, pero supongo que debo poder pagar el impuesto por el resto", le contesto. "¡Mais oui, Madame! ¡Mais vous êtes très honnête!" exclama, de lo más asombrado, y lo vuelve a repetir "Très, très honnête". Medio avergonzada le digo "Y, sí, qué se le va a hacer". Me señala que la aduana está saliendo a la derecha y yo sigo mi camino. Bastante agrandada por los elogios, la verdad sea dicha.

Cuando le conté esto a mi marido, me dijo "¡Eh, pero vos! ¡Siempre la misma! ¡Sos demasiado! ¡No se puede ser tan pavota!" (Bueno, pavota no me dijo, pero lo dió a entender).

Pero tanto el señor de la aduana como mi marido se apresuraron a juzgar. Resulta que salgo del control, entro al hall donde está esperando la gente para recibir a sus amigos o parientes y, a la salida a la derecha, está la Aduana. Cerrada. Y con una tremenda cola esperando.

Era justo un poco antes del mediodía y pensé que habían cerrado para comer, cuando leí un cartel que decía "Abierto de 8 a 20". Y los tipos tenían la oficina cerrada y con una cola de gente esperando. Esperé 5 minutos a ver qué pasaba. Como no pasaba nada, empezó a parecerme demasiado también a mí, me enojé un poco y decidí irme sin pagar.

Que después de viajar 16 horas te obliguen a hacer cola y esperar ¡para pagar impuestos de importación por un paquete de puchos! se les puede ocurrir sólo a los franceses. Pero debería ocurrírseles que, en general, la honestidad es menor que la impaciencia.

¿Cuál sería la lección de política económica, según ustedes?